¿Primer contacto en español? Cuando el mensaje del espacio llegue con acento

Hollywood lleva décadas decidiendo que, cuando lleguen los extraterrestres, aterrizarán sobre la Casa Blanca y hablarán en inglés. Pero seamos sinceros: hay más de veinte países hispanohablantes, casi 600 millones de personas que comparten idioma y un cielo enorme sobre desiertos, volcanes y llanuras. Si el universo quisiera hacer las cosas bien, tendría muchas razones para elegirnos a nosotros.

¿Por qué el español y no el inglés?

Vale, la pregunta es tramposa: ¿por qué una civilización interestelar usaría un idioma humano cualquiera? La teoría favorita de los nostálgicos de la ciencia ficción dice que los visitantes hablan cualquier lengua, que la comunicación será matemática o telepática, como en Contact o en La llegada. Pero hay otra posibilidad más divertida: que hayan estado escuchándonos durante décadas. Y adivina qué, la radio y la televisión en español llevan un siglo llenando el éter.

Si un radar alienígena hubiera captado nuestros primeros programas, habría aprendido el idioma con telenovelas, partidos de fútbol y anuncios de detergentes. Su primer saludo podría sonar sospechosamente a locutor de los años setenta: «Buenas noches, terrícolas».

Primer contacto sobre Madrid o Ciudad de México

Imagina la escena. Un disco metálico se detiene en silencio sobre la Puerta del Sol. No hay pánico, no hay misiles: hay un vecino grabando con el móvil desde el balcón mientras grita «¡están aquí, lo juro por mis muertos!». En México, en cambio, el evento competiría con un partido de la selección, y las redes se dividirían entre los que piensan que es un montaje y los que ya están pidiendo tacos junto a la nave.

Los medios harían su particular primera traducción galáctica. «Los extraterrestres dicen 'hola', según los expertos», titularía la prensa seria, mientras algún canal de medianoche ya tendría invitados discutiendo si los visitantes vienen en son de paz o vienen a llevarse el agua. Las redes sociales, claro, serían el verdadero campo de batalla: memes en cuestión de minutos, teorías en hilos de hilo de horas y al menos tres profetas anunciando el fin del mundo antes del desayuno.

¿Qué palabras aprenderían primero?

Si nos fijamos en cómo aprendemos idiomas los humanos, los visitantes dominarían en cuestión de horas el vocabulario esencial: «café», «otra ronda», «mañana» y, sobre todo, «¿y tú de dónde eres?». Es el misterio universal: preguntar de dónde eres es tan español como el pan con tomate.

Pronto dominarían los regionalismos. Un alienígena que aterrice en Buenos Aires hablaría con el yeísmo impecable de un porteño; si baja en Andalucía, comería las eses finales sin darse cuenta; y si se queda en Chile, entendería por fin por qué nadie más entiende a los chilenos. Su diccionario crecería con palabras imposibles de traducir: «sobremesa», «ojo por ojo» convertido en «ojo al parche cósmico» y esa maravilla llamada «empacho», que ni la NASA sabría explicar.

La comunicación no verbal también cuenta

Ahora bien, no todo sería idioma. La comunicación con otra civilización probablemente empezaría por gestos, tonos y señales. Y aquí la cultura hispana tiene ventaja competitiva: somos maestros del gesto. Con una elevación de ceja, un «anda ya» y un movimiento de manos se puede decir más que con un tratado diplomático entero. Si los extraterrestres tienen manos, ya tenemos el sistema de comunicación perfecto.

Los lingüistas, mientras tanto, discutirían si su idioma tiene tiempos verbales, y algún filólogo valiente propondría que nos enseñen el subjuntivo alienígena. Si es tan complicado como el nuestro, la humanidad tiene un problema serio.

Lo que nos diría ese primer intercambio

Más allá del juego, hay una idea bonita escondida aquí. Todo ejercicio sobre primer contacto es en realidad un espejo: nos obliga a preguntarnos cómo nos vemos, cómo nos explicaríamos y qué diríamos si alguien del espacio nos pregunta por qué hacemos lo que hacemos. Y quizás la respuesta hispana sería la más honesta del planeta: primero la comida, después la conversación. Nadie firma un tratado interestelar con el estómago vacío.

¿Se posarán alguna vez sobre un pueblo de La Mancha o sobre el desierto de Atacama? Nadie lo sabe. Pero si ocurre, hay una cosa segura: la primera palabra que escuchen no será un mensaje diplomático elaborado en una sala de crisis. Será alguien de a pie, con el móvil en la mano, gritando hacia el cielo: «¡Eh, vosotros! ¿Vienen a comer o qué?».

Y sí, probablemente sea la mejor bienvenida que podríamos ofrecer a cualquier visitante del cosmos.